Satu Pertanyaan Saja

Selamat sore Anda yang sekarang entah dimana,

Bagaimana kabar anda? Lama sekali rasanya tak mendengar kabar anda, mungkin saja sekarang anda sudah menyadari kalau selama ini saya selalu mencoba menghindar sehingga tercipta jarak tak kasat mata antara saya dan anda. Entah saya harus berterima kasih atau meminta maaf karenanya. Tapi sebelum saya bisa menafsirkan perasaan saya yang kacau-balau ketika berada didekat anda, mungkin jarak ini sangat berguna bagi saya.

Hujan sedang menyelimuti Jakarta hari ini disertai gelegar petir yang menyeramkan. Apakah ditempat anda sedang hujan? Kalau anda sedang diluar sekarang, saya sarankan untuk segera meneduh. Jangan melawan hujan, hujan kadang bisa sangat jahat, anda bisa jatuh sakit karenanya.

Saat hujan seperti ini, kenangan menjadi momok yang menakutkan, lebih menakutkan daripada petir yang bersahut-sahutan diluar. Kenangan saya dengan anda yang tak begitu banyak, muncul ke permukaan hati saya satu demi satu. Rasa rindu yang sebisa mungkin saya pendam selama 20 tahun ini sudah menggunung, lebih tinggi dari puncak gunung tertinggi di dunia. Bila dijumlahkan dengan kalkulator, jumlah total digitnya pun tak mungkin bisa lagi ditampilkan semuanya,karena rasanya memang sudah tak terhingga totalnya. Dan Mungkin bila rindu ini bisa diuangkan, saya akan menjadi kaya raya karenanya.

Tahukah anda selama ini saya selalu membodohi perasaan saya sendiri, selalu menguatkan diri dengan berpikir saya tak memerlukan sosok anda dalam hidup saya, saya akan baik-baik saja tanpa anda. Tapi sejujurnya setiap malam, saya selalu menangis dalam hati, menangisi rasa rindu yang tak pernah bisa dibodohi.  

Anda tahu kenapa saya selalu menghindari undangan anda untuk bertemu dan berkumpul dengan keluarga baru anda? Karena saya takut, saya takut saya terbakar oleh rasa cemburu. Saya takut bendungan air mata saya bobol melihat kemesraan anda bersama keluarga anda. Saya memang belum cukup dewasa untuk menerima kemesraan anda dan keluarga anda didepan mata saya. Tak akan pernah cukup dewasa yang berarti sampai kapanpun saya tak akan sanggup melihat itu semua.  

Selama 20 tahun, ada sebuah pertanyaan yang ingin saya sampaikan kepada anda, hanya satu pertanyaan sederhana. Selalu saya teriakkan dalam hati tapi tak mampu saya suarakan melalui bibir saya. Saya menunggu anda menjelaskan tanpa saya harus menanyakan. Tapi nampaknya saya menunggu hal yang sia-sia, sesuatu yang memang tak ingin anda sampaikan bila saya tak bertanya.

Saya hanya ingin menanyakan satu pertanyaan yang disusun oleh 3 kata, “kenapa anda pergi?”

Mungkin hanya perlu 2 detik untuk mengatakannya, tapi lidah saya kelu bila ingin mengucapkannya. Saya tak mampu, saya takut menerima jawabannya. Saya terlalu pengecut.

Mungkin surat ini tak akan pernah anda baca, tak akan pernah sampai ditangan anda. Karena seperti yang telah saya sampaikan, saya terlalu pengecut. Tapi  surat ini sedikit mampu mengurangi beban rindu yang selama ini saya pikul.

Salam hangat dari seorang gadis yang selalu menumpuk rindunya,