PROMEMORIA

sumber : google Ada sebuah miniatur bola dunia di atas mejaku. Dulunya benda itu ku beli ketika kamu mulai pergi menyebrangi benua-benua di dunia. Aku sering memutar miniatur bola dunia sambil mendengarmu bercerita lewat telepon dan kemudia tertawa bangga saat aku berhasil menemukan negara yang sedang kamu tinggali. Setelah kamu menutup ceritamu hari itu, jari-jari ku akan menghitung berapa banyak langkah jari antara tempat tinggalku sekarang dan tempat tinggal dirimu saat itu. Kini, miniatur bola dunia tersebut sudah terpinggirkan di sudut meja,tertutup tumpukan buku yang menggunung.  Sudah tidak ada gunanya aku bermain-main dengan miniatur bola duniaku. Karena aku sudah tidak bisa lagi menghitung jarak tempat tinggalku dan tempat tinggalmu kini.